1er mai — Ce que nous n’oublions pas

Le 1er mai n’est pas une fête. Il n’a rien d’un jour aimablement concédé, ni d’une parenthèse offerte entre deux semaines de labeur. Il porte en lui une mémoire rugueuse, indocile, née dans la poussière et le fracas des rues de Chicago, lorsqu’en 1886, des travailleurs et des travailleuses ont cessé d’obéir. L’Haymarket Affair n’est pas une anecdote du passé : c’est une déflagration qui continue de traverser le présent.

Ils réclamaient du temps. Huit heures pour vivre, pour aimer, pour penser. Rien d’excessif : seulement reprendre une part de leur vie à ceux qui en tiraient profit. Et pourtant, il a fallu la répression, les balles, les procès iniques, la corde. Parmi les condamnés, des anarchistes — Albert Parsons, August Spies — dont le crime fut moins un acte qu’une idée : celle que la vie ne devrait pas se livrer tout entière au travail.

Depuis, on a tenté de recouvrir cette mémoire. De la polir, de l’adoucir. De la muer en rituel inoffensif. Une « Fête du Travail » — comme si le travail avait besoin d’être célébré, comme si l’on pouvait honorer, sans ironie, ce qui use, contraint, abîme et trop souvent détruit. Derrière les mots, il y a toujours une bataille. Et celle-ci n’est pas terminée.

Car rien n’a disparu de ce qui se jouait alors. Le travail continue de s’imposer comme une évidence, une nécessité indiscutable — alors même qu’il organise l’épuisement des corps et la dévastation du monde. Il ne se contente pas de nous prendre du temps : il façonne des territoires ravagés, des sols vidés, des existences fragmentées. Ce que les insurgé·es de Chicago pressentaient se déploie désormais à une échelle sans précédent. L’exploitation des humains et celle du vivant procèdent d’un même geste, obéissent à une même logique.

Dans cette brèche, une autre pensée persiste — tenace, insoumise. Celle d’une écologie sociale, que des voix comme celle de Murray Bookchin ont portée avec rigueur, et qui refuse de dissocier la question du travail de celle du monde que nous habitons. Il ne s’agit plus seulement d’améliorer les conditions : il s’agit de rompre avec une logique qui transforme tout — nos gestes, nos milieux, nos relations, nos corps — en ressources à extraire, à épuiser, à jeter.

Alors le 1er mai retrouve sa vérité. Non pas une célébration : une fissure. Un refus. Une invitation à déserter ce qui nous détruit et à inventer ce qui pourrait nous relier. Refuser que nos vies soient réduites à leur simple utilité. Refuser que produire justifie de détruire. Refuser que l’ordre du monde soit celui de la contrainte silencieuse et de la résignation apprise.

À l’Atelier, nous choisissons de ne pas oublier. Mieux : nous choisissons de prolonger. Car ce que portaient celles et ceux de Haymarket ne relève pas du souvenir — c’est une tâche inachevée. Reprendre prise sur nos vies, sur nos gestes, sur nos manières d’habiter le monde. Faire du commun non pas un slogan, mais une pratique quotidienne, obstinée, concrète.

Ce 1er mai, nous ne fêtons rien. Nous affirmons.

Que nos vies ne sont pas à vendre. Que notre temps ne se négocie pas.

Et que d’autres mondes ne naîtront pas d’un aménagement du désastre — mais d’un refus clair, collectif, irréversible.

Du droit à ne pas être exploité… au droit, enfin, de prendre soin de nous et du monde.

Rebond :

• « ACTIVITÉ » – Abécédaire de l’Écologie Sociale