■ Freddy GOMEZ
FOLIES D’ESPAGNE (Locuras de España)
Ombres et lumières d’un anarchisme de guerre (Sombras y luces de un anarquismo de guerra)
L’échappée, « Dans le feu de l’action », 2025, 384 p.
« Solo escribo para que me lean ».
Walter Benjamin, Conversación con André Gide.
PDF disponible en el sitio web fuente A contretemps : Guerra de España, guerra social
Digamos, por comodidad, que fue hace poco más de treinta años. Digamos que tenía veintitantos años y que estaba saliendo, muy tarde, del cascarón. Es decir, de una larga adolescencia y de un entorno familiar modesto en el que reinaba un desierto tanto cultural como político. Digamos, por último, que hubo un encuentro fundamental con una pareja de amigos que me hizo cambiar de rumbo y vislumbrar las costas del continente Anarquía, y de su hija mayor: la Revolución Española. Confesemos, sobre todo, que de ese gran fresco humano no entendía gran cosa y que, petrificado por mi incultura, decidí remediarlo leyendo todo lo que cayera en mis manos. Mi primera compra fue tan azarosa como desafortunada, un libro de bolsillo titulado sobriamente La Guerra de España, de un tal Guy Hermet [1]. Orgulloso de mi hallazgo, se lo mostré a mis amigos, que pusieron cara de asco: no estaba seguro de que allí encontrara materia para reflexionar sobre los retos que planteaban esos tres años de guerra civil. Tampoco estaba seguro de encontrar allí la Revolución…
Años más tarde, volví a hojear este libro publicado en marzo de 1989. Rebosa una postura mandarinal y un academicismo a las órdenes, en el que la guerra civil española se resume así: en su tortuoso camino hacia la unidad nacional y la democracia liberal, España se desgarró durante una secuencia considerada como la «recuperación dramática [de un] retraso histórico». Con el desafortunado corolario de los excesos cometidos por los «extremistas de izquierda y de derecha»… El historiador Hermet parece ver en el objetivo libertario un exotismo a la vez elevado y aterrador; en Aragón, «la hegemonía de las corrientes más iluminadas del anarquismo hace que la propiedad y la moneda se encuentren pura y simplemente abolidas en algunos lugares». En esta «mutación social un poco demasiado forzada», reina aquí un «puritanismo moral bastante alucinante», mientras que en otros lugares, en el sur de Andalucía por ejemplo, «los nuevos bandidos de caminos se convierten en guardias civiles que se han pasado a la guerrilla y sobreviven robando por los alrededores». Según Hermet, «la exuberancia revolucionaria bastante aterradora de los anarquistas» hizo todo lo posible por socavar el baluarte republicano antifascista. Peor aún: «El reinado de las milicias obreras no obstaculiza, e incluso participa, en la furia asesina que azota a la España llamada leal durante los primeros meses de la guerra civil. Sobre todo, Hermet, el piadoso, parece especialmente obsesionado por el «holocausto» antirreligioso —la «mayor hecatombe anticlerical junto con la de la Francia revolucionaria y la de México después de 1911»—, al que dedica numerosas páginas. Hasta aquí el resumen detallado de este especialista en la historia de las democracias y los populismos. Hasta aquí este aperitivo que podría haberme vacunado contra el «extremismo anarquista». Afortunadamente, lo que vino después fue muy diferente.
Acabar con las utopías del pasado
«Iluminados», «alucinante», «holocausto»… ¿Qué son estas «locuras de España» capaces de empujar a un observador de la política de la talla de Hermet a exageraciones tan extravagantes? ¿Una pista? Hermet es un habitual de las columnas de Catholica, revista de reflexión política y religiosa. Una inclinación totalmente legítima, pero que condiciona en cierta medida su visión de los hombres y sus luchas. A pesar de sus fuentes cuantificadas y su armadura honoris causa reconocida por sus compañeros de la Alma Mater madrileña, el historiador sigue siendo un ideólogo. Un pequeño soldado para quien la Historia es un camino, a menudo accidentado, pero necesariamente ascendente, en el que el orden y la razón, a menudo del lado de los poderosos, se enfrentan en una lucha que se repite sin cesar ante la irracionalidad de las masas embrutecidas o manipuladas. Una vez purgados estos momentos de «locura» asesina, las pasiones se apagan y se sedimentan; entonces, sobre un osario aún tibio, los vencedores promueven un espíritu de concordia a favor de un gran perdón ecuménico, o de un business plan planetario. « Al día siguiente de la muerte de Franco, escribe Freddy Gómez, la «transición democrática» nació de un pacto negociado por una izquierda institucional preocupada por entrar en el juego político y por una derecha aún franquista, pero deseosa de no salir de él. […] Dos años después de la muerte de Franco, los comentaristas fascinados por el modelo español podían así extasiarse: la guerra había terminado por fin. Y, de hecho, así fue, ya que este pacto implicaba, si no el silencio, como se ha dicho abusivamente, al menos el olvido de las antiguas disputas y, más aún, por parte de los historiadores, un enfoque decididamente objetivado de la historia contemporánea de España. «Enfoque decididamente objetivado» podría haberse escrito en cursiva, ya que su formato responsable y desapasionado esconde una carga: la de liquidar las utopías del ayer para que no estén disponibles para las luchas de hoy. Privado de memoria, un pueblo es un pez rojo que da vueltas en círculos. Para los tiburones de la peor calaña, es entonces un bufé libre.
¡Memoria, pues! ¡Memoria sobre todo! Pero ¿cuál? La española, de 1936-1939, es un lienzo de notable densidad. Fue la razón principal por la que existió la revista À contretemps, desde principios de la década de 2000 hasta 2014 en su formato en papel, y luego en el formato digital en el que aparecen estas líneas. No ofenderemos al lector presentándole a su principal animador: Freddy Gomez. Solo nos permitiremos destacar la posición, bastante cómica, del abajo firmante, que a su vez se dedica a recopilar… una colección de reseñas.
La reseña es un ejercicio crítico curioso: un objeto a la vez autónomo y vinculado al texto al que se refiere. Es susceptible de provocar su propia abismación, de la que nacerá una nueva reseña. Aquí estamos, en el centro de un bucle retroactivo formado por una muestra de 35 largas notas de lectura reunidas en una recopilación con un título inquietante: Folies d’Espagne: ombres et lumières d’un anarchisme de guerre (Locuras de España: luces y sombras de un anarquismo de guerra). Comienza con un «túmulo», el de Durruti, y termina con una «impostura», la de Jorge Martínez Reverte, «comentarista periodístico y ensayista aproximado». Es decir, el tono está claro: el de una balística precisa y afilada que examina minuciosamente el breve verano revolucionario, los años de guerra, la lucha antifranquista y la transición democrática. Un poco menos de cuatro décadas, pues, en las que Freddy Gómez sopesa y evalúa una multitud de encadenamientos circunstanciales, entre revueltas colectivas y decisiones tácticas, que vivieron parte del pueblo español, en su tierra o desde el exilio, al intentar superar la fatalidad histórica de su sometimiento.
Ejecutivo «stalinista-republicano»
Para quienes se interesan de cerca o de lejos por esta guerra social, estas Locuras de España constituyen una obra imprescindible. Los habituales del título À contretemps lo saben: la pluma de Freddy Gómez es formidable. Por su conocimiento, preciso hasta en los pliegues más recónditos del gran fresco libertario, por su arte de sacar a la luz y problematizar ángulos muertos a menudo dolorosos, por su expresión que se mueve entre el arte del retrato a ras de piel y la poesía crepuscular. Por esa habilidad, muy poco común por cierto, de manejar el subjetivismo situado y el objetivismo crítico. Al reseñar una obra de Francisco Carrasquer, antiguo miliciano de la columna Durruti convertido en ensayista y traductor, y por tanto portador de la memoria revolucionaria española, Freddy Gómez elogia su «hábil yuxtaposición del conocimiento y lo sensible». No nos equivocamos al afirmar que la pluma de Gómez se sumerge en el mismo tintero.
Una precisión importante: aunque la mayoría de los libros a los que se refieren las reseñas aquí recopiladas han sido editados en catellano, no es en absoluto necesario haberlos leído para extraer su esencia. Los textos de Freddy Gómez deben tomarse como pequeños ensayos que se centran en los nudos más complejos y dolorosos de lo que resultó ser, para los anarquistas, un «conflicto inmediato y definitivo entre la utopía y el principio de realidad».
Presionar y profundizar donde más duele. No por sadismo, sino porque es precisamente en esas heridas del pasado mal cicatrizadas —o cerradas demasiado rápido— donde se esconden los restos aún calientes y molestos de lo que fue ese «anarquismo de guerra». Guerra en todos los frentes, abierta o larvada, frontal o traicionera: contra el enemigo fascista, el aliado republicano circunstancial, el purgador estalinista.
Desde el momento en que la dinámica libertaria se alimenta de la intuición irreductible de que nada bueno le sucederá al pueblo mientras no se haya abolido el poder (político, económico, coercitivo, etc.), se expone irremediablemente a una multiplicidad de enemigos mortales procedentes de todo el espectro político. En tiempos de guerra, esta ley de hierro no puede sino llevar su hierro hasta la incandescencia.
Una de las lecciones más dolorosas de estas Locuras de España radica en el implacable diagnóstico que plantea este libro: si el bloque burgués siempre preferirá a Hitler antes que al Frente Popular, las circunstancias pueden llevar a su avatar —el «bloque republicano»— a apostar por Stalin para eliminar el riesgo de contagio anarquista. Así, el ejecutivo «stalinista-republicano» sofocó metódicamente las conquistas de la revolución libertaria y liquidó en un mismo impulso a los militantes marxistas revolucionarios y antistalinistas del POUM. 1937 fue un año terrible de purgas, tanto en Rusia como en España.
El antifascismo, una abstracción absoluta
Si la agenda revolucionaria clásica implica, en su momento inaugural, una lucha contra el Estado y la clase poseedora, ¿qué hacer cuando el conflicto armado es desencadenado, no por los revolucionarios, sino por los fascistas? ¿Qué hacer cuando la revolución se despliega únicamente en los espacios liberados por la derrota del Estado? ¿Qué hacer cuando los «rebeldes» son los fascistas y los anarquistas se ven objetivamente obligados a defender el orden legal fallido? Desde el principio, el «anarquismo de guerra» español se vio colocado en una situación revolucionaria, como ante un hecho consumado. Todo sucedió muy rápido: el 17 de julio de 1936, los golpistas se levantaron en el Marruecos español; dos días después, en Barcelona y Madrid, los militares fueron derrotados. En Cataluña, la CNT y la FAI se comprometieron a crear milicias antifascistas, mientras que los campesinos recuperaban la tierra y se colectivizaba la industria. La guerra y la revolución, la guerra o la revolución: en ese verano de 1936, este díptico telúrico es fuente de pasiones eufóricas, pero también de inquietantes vértigos.
Freddy Gómez resume así el dilema de los actores de la época: «Esta revolución se presentó, desde el principio, bajo la extraña configuración de una resistencia a un golpe de Estado militar antirrepublicano. En otras palabras, no tuvo la forma prevista por los anarquistas de un levantamiento masivo por la emancipación social, sino la de un levantamiento popular con motivaciones tan contradictorias como podían ser, por un lado, la defensa de una legitimidad democrática socavada por los golpistas y, por otro, la creencia de que el aplastamiento de los cruzados del nuevo orden solo tenía sentido si permitía subvertir el antiguo orden democrático. »
En un texto titulado Monólogo interior sobre una revolución impedida, en el que elogia el libro Ascaso y Zaragoza del ya citado Francisco Carrasquer, Freddy Gómez examina el fracaso que la revolución anarquista parece autoinfligirse cuando, por una vez, los vientos de la historia le son favorables: «Hay que reconocerlo: cuando era posible asestarle el golpe de gracia, el anarquismo decidió, por miedo al vacío y por temor a sí mismo, perfundir a la agonizante República burguesa. En nombre de una abstracción absoluta: el antifascismo, esa máquina para hacer volar el frente de clase. Nadie negará que la dirección de la CNT se tendió a sí misma esta trampa, ya que solo ella estaba en condiciones de decidir el camino a seguir. Por supuesto, este juicio se matizará más tarde por el hecho de que la CNT, implantada de forma irregular en el territorio español, quizá no se sintió con suficiente peso para seguir desempeñando el papel revolucionario. Pero, en el fondo, eso da igual, y nada impide que la mente imagine a posteriori otro escenario. En lugar de enviar a cuatro ministros para respaldar al Gobierno de Largo Caballero y aceptar la militarización de las milicias en octubre de 1936, la CNT, especialmente en Cataluña, podría haber adoptado una forma de apoyo crítico al Gobierno de la República, pero sin unirse a él institucionalmente. Actuando así, de forma autónoma en definitiva, habría estado, en ese momento y dada su fuerza combativa, en condiciones de exigir armas para sus milicias y el reconocimiento de sus numerosas colectividades agrarias. Solo una posición de este tipo le habría permitido llevar a cabo la guerra y la revolución, pero sobre todo evitar las concesiones, las traiciones y las atrocidades que se avecinaban, como las que encarnaban los «tribunales especiales de la República», donde, especialmente «eficaces en materia de cárceles clandestinas y ejecuciones sumarias», los mercenarios estalinistas del Servicio de Investigación Militar (SIM) se dieron un festín, bajo la cobertura del antifascismo, en la represión de los revolucionarios.
Desmitificar, siempre
Si bien en estas Locuras de España no se trata de repartir puntos buenos o malos, la disposición de estas reseñas como una serie de crónicas permite esclarecer, desde múltiples perspectivas, «la extraordinaria complejidad de la revolución española» y sus consecuencias, pero también desmitificar la gesta romántica anarquista, desmitificar a algunos de sus héroes combatientes (desde Durruti hasta… Rouillan), desmitificar lecturas de la Historia demasiado galvanizantes o simplistas (por ejemplo, las élites revolucionarias dispuestas a colaborar con el Estado republicano y, por el contrario, una base pura y espontánea; o incluso «esa mierda programática del marxismo-leninismo militarizado»). Desmitificar, en definitiva, para hacer historia a la altura de los hombres, porque, paradójicamente, cuando la Historia se acelera y coloca a personas corrientes en circunstancias extraordinarias, los historiadores a su servicio intentan congelarla en un relato a menudo miope y empobrecido. Por lo tanto, no hay que dejarles hacer.
El «frente antifascista» muta sin cesar. Ahí estaba ayer, estará ahí mañana. En un momento de miedo común totalmente legítimo, aglutina las resistencias, procedentes sin embargo de bandos históricamente antagónicos. Una vez superada la prueba del «bloque republicano», una mezcla de aturdimiento y amargura se apodera, inevitablemente, de los más radicales. La impresión de que, aunque el mal ha sido neutralizado, aún queda todo por hacer. Incansablemente. Como si, una vez más, se hubiera perdido el tren. Si hay un interés importante en estas Locuras de España —y en la Revolución a la que sirvieron— es que nos permiten retomar «la clara conciencia, expresada en su momento con fuerza por sus combatientes más aguerridos, de que el fascismo y la República debían ser barridos para que cayeran sus cadenas».
El reto parece aún más abismal si, desde nuestra sucia época empantanada, la utopía nunca ha parecido tan lejana. Razón de más para mantener el rumbo. En tiempos de guerra como en tiempos de paz, el otro nombre de la guerra social.
Sébastien NAVARRO
Notas
[1] Guy Hermet, La Guerre d’Espagne, Points-Histoire, 1989.